

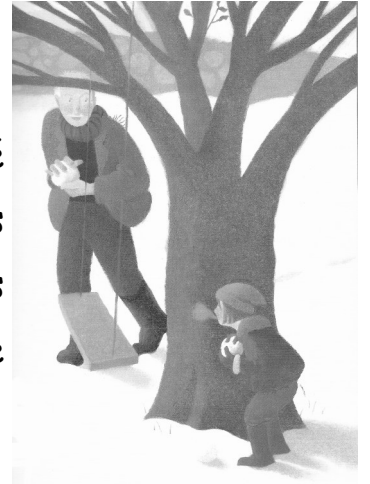


« En l'espace d'un mois, la lune croît et décroît. Elle grandit petit à petit dans le ciel assombri, tissant nuit après nuit son doux cocon doré. Les marées elles aussi rythment le temps. Elles sont influencées par la lune. »

5



« Les saisons, c'est facile, bien sûr. Le printemps voit les floraisons, l'été les vagues de chaleur, l'automne, les arbres qui s'enflamment et l'hiver, ces jours nimbés de givre où ton haleine fume comme celle d'un dragon. »



10 « Quant aux années », dit Grand-mère d'une voix triste, « je peux facilement en connaître le nombre en comptant mes cheveux gris et les rides sur mon visage. Et aussi en voyant ta tête se rapprocher de la mienne. »

15 « Une vie, on peut la mesurer de bien des façons : en anniversaires, en amis, en choses que l'on possède ou dont on se souvient. Mais quand on a de la chance comme nous, d'avoir un petit-fils ou une petite-fille, on sait que le temps a bouclé sa boucle. »

20 « Pour mesurer les siècles, eh bien, nous avons les éclipses de lune, de soleil, et la course des comètes. Dans l'univers, tout tourne comme les aiguilles d'une horloge. Ensuite, nous avons les étoiles... »



A ces mots, Grand-mère a fermé les yeux un long moment. Ce n'était pas un simple battement de cils.



25 « Ce que disent les étoiles », a repris Grand-mère,
« c'est que le Temps est tellement grand qu'aucune montre, aucune horloge
ne peut le contenir tout entier, pas même la grande horloge de l'entrée... »

« Pourtant, tu en as tout de même besoin de la grande horloge », ai-je dit à Grand-mère.

Grand-mère a soupiré. « Pourquoi ça ? » a-t-elle dit.

« Eh bien...

30 ... si tu ne l'avais pas, où mettrais-tu ton parapluie, alors ?

Et la canne de Grand-père, et le portrait du roi avec son monocle ? »

