C’est bien d’étre malade
Philippe Delerm

Pas au début, bien siir, quand on a tellement de fievre que I’armoire en face du lit
grandit sans cesse et veut vous engloutir. Mais a la fin, quand on commence a aller
mieux mais qu’on se sent encore un peu pale, un peu vide.

— Pas d’école avant une huitaine !

Le docteur a dit ca d’un ton treés calme. Une semaine, cela ne semblait pas beaucoup.
On ¢tait tellement fatigué, on n’écoutait pas vraiment. Mais maintenant, une semaine,
c’est plus intéressant. Il reste encore trois jours avant jeudi. Aujourd’hui, on avait
vraiment faim, et les cotelettes d’agneau étaient délicieuses. En plus, maman avait
I’air de trouver que ¢’était un exploit de les manger :

— C’est bien ! Tu vas vite reprendre des forces !

On dit « oui, oui » de la téte, avec un air courageux, mais on se sent presque en faute,
comme si on n’avait plus besoin de tant de douceur.

— Maman, si tu vas faire des courses, tu me rapporteras un 7Tom et Jerry ?

Tom et Jerry, c’est le genre d’illustré qu’on n’achete jamais, sauf quand on est malade
— d’habitude, on trouve ¢a un peu bébe.

Quand Maman pose le journal sur le lit en rentrant, on fait semblant de sortir
lentement du sommeil, et on jette un coup d’oeil distrait sur la couverture. Numéro
spécial - 250 pages de jeux et de lecture. Les couleurs sont bien. Les images ont
souvent un fond bleu pale, ou rose ; le gris et le marron de Jerry et de Tom sont
reposants, eux aussi. L’histoire, on ne la suit pas vraiment — ¢’est vrai qu’on est
encore cotonneux, avec trop d’espace et de vertige dans la téte.

Ce qui est bien, surtout, c’est la sonnerie de I’entrée, vers cinq heures moins le quart.
On entend quelques petites phrases polies échangées a voix basse. On a d¢ja deviné.
Un copain et une copine de I’école sont passés pour porter les devoirs. Ils s’assoient
au pied du lit, un de chaque co6té, et ils commencent a raconter toutes les bonnes
histoires de la journée, la cantine, les récrés...

On a I’'impression d’étre a la fois tres pres et trés loin de tout ca. On voudrait presque
reprendre déja la vie normale, mais c’est bon aussi d’avoir encore trois jours a se
faire cajoler, a étre un personnage intéressant qu’on vient visiter, et qui provoque
I’admiration quand il mange ce qu’il préfeére. C’est bien d’étre malade.



C’est bien quand on vient d’annoncer une mauvaise note
Philippe Delerm

On avait tellement attendu avant d'en parler qu'on pensait ne plus pouvoir se décider.
Il fallait au moins avoir un bon résultat a donner en méme temps, mais justement on
n'avait eu que 10 a l'interro de vocabulaire qu'on croyait réussie, alors que ce 3 en
maths restait tout seul, en travers de la gorge.

Toute la vie en €tait changée. D'un c6té, cela faisait vivre les choses plus fort. On se
disait :

" Je vais profiter a fond de mon mercredi chez Sébastien. Et le soir, au repas, je dirai
ma note ".

Mais I'aprés-midi n'avait pas été extraordinaire : il pleuvait, on avait di faire un
Trivial pursuit au lieu de jouer dans le jardin. Le soir, on n'aurait pas pu parler des
maths, de toute facon, des amis étaient restés pour le diner.

Au début, ce n'était pas trop grave, un probléme raté, ¢a arrive, mais les jours
passaient, et le 3 se promenait sur toutes les idées, tous les moments :

- Mon dernier cours de piano, avant d'annoncer mon 3.
- Mon dernier poulet roti-frites avant d'annoncer mon 3.

Bien-sir, on se répete les phrases des parents, faute avouée est a moiti¢ pardonnée, il
ne faut rien cacher a ceux qu'on aime, etc. Mais ¢a ce sont des mots, et puis on les
répete dans sa téte, plus ils paraissent froids et vides, inutiles.Si seulement les parents
pouvaient se contenter de vous punir, dans ces cas-1a. Mais on sait bien. Ils disent :

- Au prochain contréle en dessous de 5, tu seras privé de télé le mardi soir !

S'ils tenaient le contrat, ce ne serait pas terrible. On serait embété, sans plus. Ca serait
comme un marché ; on aurait méme l'air d'étre la victime. Mais les parents ne
tiennent pas souvent leur parole. Ils oublient de vous punir, et vous,vous restez-1a,
avec tout le remords. Ils ont de la peine, et vous, vous n'étes qu'un enfant gaté qui ne
sera méme pas priveé de télé. En fait le mieux, c'est quand ils vous disent :

- Je veux que ce soit la demiére fois, c'est entendu ?

On fait tres vite oui oui, la téte rentrée dans les épaules. On a l'air lourd, immobile,
mais a l'intérieur on se sent tout 1éger. Au lieu de vivre des derniers moments, on va
vivre, tout simplement. On va s'endormir sans probléme, avec un album de BD et il
n'y aura plus tous ces 3 en maths qui rentraient dans le bureau de Gaston, chaque fois
que Fantasio se mettait en colére. C'est bien, quand on vient d'annoncer une mauvaise
note.



C’est bien daller dans une trés grande féte foraine, la nuit
Philippe Delerm

Bien sir, on est d¢ja allé dans beaucoup de fétes mais, quand on €tait petit, ce qui comptait
surtout, c'était qu'il y ait un manege, et puis apres une boutique de jouets — on achetait des
bulles de savon, ou une moto de course en plastique plus grosse que celle des magasins
habituels.

La, c'est tout a fait autre chose. Pendant que Papa cherche une place pour la voiture, on voit
déja toute cette lumicre, le ciel violet par-dessus; en baissant la vitre, on entend une rumeur
incroyable, des bruits qui se mélangent et qui font peur. C'est tellement beau qu'on en est sir
: il n'y aura pas de place pour se garer. Papa dit qu'il va rentrer a la maison, et on a beau
savoir que c'est pour rire, on est trés énerveé. Mais a force de tourner, on trouve une place sur
le pont, au-dessus de la féte.

On a un peu le vertige en sortant de la voiture? On reste un bon moment a regarder, accoudé
a la rambarde. Juste a ses pieds on a un manége impressionnant : un grand plateau rond qui
s'incline dans tous les sens en tournant de plus en plus vite. Les gens doivent étre attachés,
mais ils poussent des cris, et les ampoules rouges clignotent — on ne montera stirement pas
sur ce genre d'appareil. De toute fagon, on a le choix : il y a des dizaines de maneges
immenses, une grande roue, des montagnes russes, et tout cela illuminé.

Le rouge et l'orangé dominent, les lumicres se confondent — c'est trés chaud, vu d'en haut.
On descend dans la féte. En bas, on découvre peu a peu des tas d'autres stands. Beaucoup de
loteries, par exemple. Dans certaines, on gagne seulement d'énormes poupées affreuses en
robe rose. D'autres ont 1'air de simples magasins d'alimentation, avec des conserves
empilées. Mais la plupart font envie : on peut gagner des mini-téléviseurs, des guitares
¢lectriques. On n'a pas tres envie de risquer son argent a la loterie — on a soixante francs a
dépenser, et tout est trés cher. Il y a aussi plein de jeux ou on pousse des objets avec des
jetons qu'on fait tomber. On a toujours l'impression que la montre va basculer et qu'on
pourra l'attraper, mais elle reste en €quilibre et on est tres décgu.

Finalement, on se décide pour un manege fantastique : on monte dans une petite pirogue le
long d'une montagne, et aprés on tombe dans la cascade. Il y a vraiment de I'eau, et on fait
méme un grand « splash » qui éclabousse tout le monde en arrivant en bas.

Un jeu qui est tres bien aussi, c'est le tiercé. On lance des boules dans des trous numérotés
devant soi, et ¢a fait avancer un cheval. Il y a dix joueurs assis cote a cote, et une dame
commente au micro :

- Le 10 est bien parti, mais le 11 remonte.

Quand on entend son numéro, on s'excite tellement qu'on ne réussit plus rien jusqu'a la fin
de la partie.

On s'achéte une barbe a papa vert pale, et on a vite les doigts tout collants, et des petits
filaments au coin de la bouche. La barbe a papa, c'est comme la féte : de loin c'est fabuleux,
et au bout d'un moment on en a assez. Et puis c'est triste de voir son argent filer si vite — on
a juste gagné un porte-clés raquette de ping-pong au tir aux fléchettes. Mais Papa réserve
une sacrée surprise : il propose de diner dans la grande taverne en bois ou on fait tourner des
porcelets et des poulets a la broche. C'est délicieux, le poulet a la broche avec des frites. On
est sur un drdle de plancher qui bouge un peu. Par les petites fenétres comme celles d'une
cabane de trappeur, on voit toutes les lumiéres. La féte, c'est géant.



C’est bien de lire un livre qui fait peur

Philippe Delerm

On est dans sa chambre, c'est I'hiver. Les volets sont bien fermés. On entend le
vent qui souffle au-dehors. Les parents sont allés se coucher, eux aussi. Ils croient
qu'on a éteint depuis longtemps. Mais on n'a vraiment pas envie de dormir. On a juste
gardé la lumiere de la petite lampe de chevet qui fait un cercle jusqu'au milieu des
couvertures. Au-dela, I'obscurité de la chambre est de plus en plus mystérieuse.

On a hésité longtemps avant de choisir le livre. Agatha Christie ne fait pas
peur, on suit trop 1'enquéte et on ne fait pas attention au reste. Les aventures de
Sherlock Holmes, c'est mieux, avec les brouillards, les chiens, les chemins de fer
parfois. Mais il y a trop de dialogues, et Sherlock est si sir de lui — on ne peut pas
penser qu'il va étre vaincu. Finalement, on a choisi /'ile au trésor.

On a bien fait. Des le début du livre, il y a une ambiance extraordinaire, avec
cette auberge pres d'une falaise. C'est toujours la tempéte la-bas ; on a I'impression
que c'est toujours la nuit aussi, avec la mer qui gronde tout pres. Et puis Jim
Hawkins, le héros, se retrouve vite seul avec sa meére a L'Amiral Benlow.

A sa place, on serait mort de terreur. Le vieux pirate réclame du rhum et se met
en colére sans qu'on sache pourquoi. Mais le plus effrayant, c'est quand les autres
pirates débarquent dans le pays a la recherche de leur ancien complice. C'est une nuit
de pleine lune, et I'aveugle donne des coups de canne sur la route blanche en criant :
- N'abandonnez pas le vieux Pew, camarades ! Pas le vieux Pew !

Il y a une illustration en couleurs avec cette image, du noir, du mauve, du
blanc. C'est un livre un peu vieux, avec seulement quelques images — il n'y aura pas
d'autres avant au moins trente pages. On reste longtemps a regarder celle-1a. Parfois,
quand on s'endort, on a peur de devenir aveugle pendant la nuit, alors on se met dans
la peau du vieux Pew — et c'est étrange, parce que en méme temps on a peur qu'il
vous donne un coup de canne. Heureusement, pres de soi, on a la petite lumicre bleue
du radio-réveil et le poster de Droopy, mais on a I'impression qu'ils sont partis en
Angleterre eux aussi, au pays du rhum, de la colére et des naufrages. C'est dangereux
de s'endormir la-bas, mais on voudrait quand méme — on dort si bien pres du danger,
et les draps sont si chauds, pres de la pluie. C'est bien de se faire peur en lisant L'ile
au trésor.



C'est bien de se lever le premier dans 13 maison

Philippe Delerm

En général, c'est un jour ou I'on aurait pu dormir, un dimanche, par exemple ;
mais justement, on n'a pas toujours envie de faire la grasse matinée. C'est bien de
faire le contraire de ce que les autres attendent, et puis on sera fier quand les parents
arriveront enfin et qu'ils seront étonnés :

- Déjaleveé ? Et en plus tu as fait du café !

On se réveille tres tot, a la fin d'un cauchemar. On regarde le radio-réveil. Six
heures et quart un dimanche, c'est fou, mais on n'a plus du tout sommeil. On se I¢ve,
et tout de suite on s'habille — si on se leéve a cette heure-1a, ce n'est pas pour trainer en
pantoufles et en robe de chambre. Non, ce qu'on veut, c'est étre déja dans la vie quand
les autres sont encore dans le sommeil. Le parquet craque un peu, mais on arrive a
ouvrir la porte sans la faire grincer. Dans le couloir on n'y voit presque rien, mais on
n'allume pas, et on marche a pas de loup jusqu'a la cuisine, le coeur battant, comme si
on courait un grand risque.

On entrouve les volets. 1l fait encore vraiment nuit, et pour longtemps. La
cuisine est assez loin des chambres, alors on peut mettre la radio tout bas. Sur France-
Info, ils sont déja réveillés, et c'est assez étrange d'entendre les résultats des matchs
de football : le monde bouge a toute vitesse, mais la maison est pleine de silence. On
se dit qu'on va prendre un bon petit déjeuner, mais finalement on préfere préparer
d'abord le café des parents — s'ils se réveillaient avant, on n'aurait pas fait un exploit.
Il ne reste qu'un filtre a café dans le paquet. On se dépéche et on renverse du cafe
moulu — en soufflant, il s'envole, et ¢a ne se voit plus.

Voila. Le café est fait. On se dit qu'il y aurait un exploit beaucoup plus fort :
aller chercher des croissants pour tout le monde — la boulangerie ouvre a six heures et
demie. Mais il faut d'abord trouver de la monnaie.

A force de chercher dans tous les tiroirs, on finit par en avoir assez, avec pas
mal de picces jaunes.

On enfile un pull, on prend la clé, et on n'oublie pas de refermer la porte a
double tour — qu'est-ce qu'ils diraient, s'ils se réveillaient ? Ils s'inquiéteraient peut-
étre. Mais c'est bien de prendre ce risque — ¢a fait partie du jeu. Dehors, il fait trés
froid. On souffle devant soi des petits nuages, et on se sent tout a fait libre, 1éger, tres
différent des matins ordinaires. Il y a de la buée sur la vitrine de la boulangerie. Les
croissants au beurre sont les meilleurs, mais on n'a pas trop d'argent, alors prend
moitié-moiti€, pour ne pas étre ridicule au moment de payer. Sur le chemin du retour,
on prend un croissant dans le sac, et on le mange en marchant dans la rue bleue. Tout
a 'heure, a la maison, ils seront a la fois un tout petit peu faches et trés contents. C'est
bien de se lever tot le dimanche matin.



C’est bien de jouer au flipper

Philippe Delerm

En principe on n'a pas le droit, c'est marqué sur la machine - les jeux
¢lectriques sont interdits aux mineurs de moins de seize ans non accompagnés. Mais
les parents prennent un pot sur la terrasse, alors le patron du café n'a rien dit quand
vous avez demandé de la monnaie, deux pieces de cinq francs -normalement ¢a fait
six parties, mais on espere bien une " grate ", une partie gratuite.

Dans le coin le plus sombre du café, le flipper est 1a, avec une superbe téte
d'Indien et un décor de Far West. Il y a tous ces cadrans, aussi, et ces lettres
mystérieuses, ces mots qu'on ne comprend pas vraiment: /t's more fun to complete.
One replay for a score of 30.000 : ceux-la, par contre, on devine. 30 000 points pour
une partie gratuite. C'est assez terrifiant, et on jette un coup d'oeil derriere soi - on a
peur d'étre ridicule. On met la piece dans la fente ( insert coin ), et il ne se passe rien.
Il faut appuyer sur le petit bouton rouge, juste a coté.

Alors 1a, tout d'un coup l'appareil est traversé de gargouillis métalliques, les
plumes de I'Indien se mettent a clignoter, et les cadrans se remettent a zéro avec des
petits bruits mats, trés secs. Pour envoyer la premiére boule, il faut tirer sur la
poignée, a droite.

On est tellement impressionné que la boule glisse tout doucement, et n'arrive
méme pas jusqu'en haut. On recommence beaucoup plus fort, comme si on voulait
précipiter le désastre, et c'est vrai que la premiére boule est assez catastrophique: dans
le haut du jeu, elle tamponne bien quelques gros champignons a cent points, mais elle
file ensuite tout en bas, beaucoup trop vite. Une fois on la sauve avec le flipper de
gauche, mais a la deuxieme elle tombe presque au milieu, et on a beau crisper les
doigts sur les deux flippers en méme temps, ¢a y est, elle a disparu dans le gouffre
noir. On ose a peine lever les yeux sur le tableau. Six cents points, une misere.

On avait tellement peur de faire " tilt " en secouant trop l'appareil. Mais quitte
a prendre des risques, on va le bousculer davantage dés la deuxiéme boule. Et tout
d'un coup, ¢a marche. La boule rebondit, prend des temps de repos dans des petits
trous ou elle tombe par miracle, avant de rejaillir a I'assaut. C'est vertigineux. On n'a
pas l'impression de maitriser cette excitation de tout I'appareil, qui s'illumine de plus
en plus au fur et a mesure que le temps passe.

Un " tchak " retentit soudain: partie gratuite! On fait semblant de commander,
mais on est completement dépassé. C'est I'Indien qui est le plus fort, et qui mene les
bruits, les couleurs. Il vous emmene un moment dans un voyage completement fou,
puis il vous laisse dans le silence du café. Les plumes sont restées allumées. C'est
bien, le flipper.



