
C'est bien d'être malade
Philippe Delerm

Pas au début, bien sûr, quand on a tellement de fièvre que l’armoire en face du lit 
grandit sans cesse et veut vous engloutir. Mais à la fin, quand on commence à aller 
mieux mais qu’on se sent encore un peu pâle, un peu vide.
– Pas d’école avant une huitaine !
Le docteur a dit ça d’un ton très calme. Une semaine, cela ne semblait pas beaucoup. 
On était tellement fatigué, on n’écoutait pas vraiment. Mais maintenant, une semaine, 
c’est plus intéressant. Il reste encore trois jours avant jeudi. Aujourd’hui, on avait 
vraiment faim, et les côtelettes d’agneau étaient délicieuses. En plus, maman avait 
l’air de trouver que c’était un exploit de les manger :
– C’est bien ! Tu vas vite reprendre des forces !
On dit « oui, oui » de la tête, avec un air courageux, mais on se sent presque en faute, 
comme si on n’avait plus besoin de tant de douceur.
– Maman, si tu vas faire des courses, tu me rapporteras un Tom et Jerry ?
Tom et Jerry, c’est le genre d’illustré qu’on n’achète jamais, sauf quand on est malade 
– d’habitude, on trouve ça un peu bébé.
Quand Maman pose le journal sur le lit en rentrant, on fait semblant de sortir 
lentement du sommeil, et on jette un coup d’oeil distrait sur la couverture. Numéro 
spécial - 250 pages de jeux et de lecture. Les couleurs sont bien. Les images ont 
souvent un fond bleu pâle, ou rose ; le gris et le marron de Jerry et de Tom sont 
reposants, eux aussi. L’histoire, on ne la suit pas vraiment – c’est vrai qu’on est 
encore cotonneux, avec trop d’espace et de vertige dans la tête.
Ce qui est bien, surtout, c’est la sonnerie de l’entrée, vers cinq heures moins le quart. 
On entend quelques petites phrases polies échangées à voix basse. On a déjà deviné. 
Un copain et une copine de l’école sont passés pour porter les devoirs. Ils s’assoient 
au pied du lit, un de chaque côté, et ils commencent à raconter toutes les bonnes 
histoires de la journée, la cantine, les récrés…
On a l’impression d’être à la fois très près et très loin de tout ça. On voudrait presque 
reprendre déjà la vie normale, mais c’est bon aussi d’avoir encore trois jours à se 
faire cajoler, à être un personnage intéressant qu’on vient visiter, et qui provoque 
l’admiration quand il mange ce qu’il préfère. C’est bien d’être malade.



C'est bien quand on vient d'annoncer une mauvaise note
Philippe Delerm

On avait tellement attendu avant d'en parler qu'on pensait ne plus pouvoir se décider. 
Il fallait au moins avoir un bon résultat à donner en même temps, mais justement on 
n'avait eu que 10 à l'interro de vocabulaire qu'on croyait réussie, alors que ce 3 en 
maths restait tout seul, en travers de la gorge. 

Toute la vie en était changée. D'un côté, cela faisait vivre les choses plus fort. On se 
disait : 

" Je vais profiter à fond de mon mercredi chez Sébastien. Et le soir, au repas, je dirai 
ma note ". 

Mais l'après-midi n'avait pas été extraordinaire : il pleuvait, on avait dû faire un 
Trivial pursuit au lieu de jouer dans le jardin. Le soir, on n'aurait pas pu parler des 
maths, de toute façon, des amis étaient restés pour le dîner. 

Au début, ce n'était pas trop grave, un problème raté, ça arrive, mais les jours 
passaient, et le 3 se promenait sur toutes les idées, tous les moments : 

- Mon dernier cours de piano, avant d'annoncer mon 3. 

- Mon dernier poulet rôti-frites avant d'annoncer mon 3. 

Bien-sûr, on se répète les phrases des parents, faute avouée est à moitié pardonnée, il 
ne faut rien cacher à ceux qu'on aime, etc. Mais ça ce sont des mots, et puis on les 
répète dans sa tête, plus ils paraissent froids et vides, inutiles.Si seulement les parents 
pouvaient se contenter de vous punir, dans ces cas-là. Mais on sait bien. Ils disent : 

- Au prochain contrôle en dessous de 5, tu seras privé de télé le mardi soir ! 

S'ils tenaient le contrat, ce ne serait pas terrible. On serait embêté, sans plus. Ça serait 
comme un marché ; on aurait même l'air d'être la victime. Mais les parents ne 
tiennent pas souvent leur parole. Ils oublient de vous punir, et vous,vous restez-là, 
avec tout le remords. Ils ont de la peine, et vous, vous n'êtes qu'un enfant gâté qui ne 
sera même pas privé de télé. En fait le mieux, c'est quand ils vous disent : 

- Je veux que ce soit la demiére fois, c'est entendu ? 

On fait très vite oui oui, la tête rentrée dans les épaules. On a l'air lourd, immobile, 
mais à l'intérieur on se sent tout léger. Au lieu de vivre des derniers moments, on va 
vivre, tout simplement. On va s'endormir sans problème, avec un album de BD et il 
n'y aura plus tous ces 3 en maths qui rentraient dans le bureau de Gaston, chaque fois 
que Fantasio se mettait en colère. C'est bien, quand on vient d'annoncer une mauvaise 
note. 



C'est bien d'aller dans une très grande fête foraine, la nuit

Philippe Delerm

Bien sûr, on est déjà allé dans beaucoup de fêtes mais, quand on était petit, ce qui comptait 
surtout, c'était qu'il y ait un manège, et puis après une boutique de jouets – on achetait des 
bulles de savon, ou une moto de course en plastique plus grosse que celle des magasins 
habituels.
Là, c'est tout à fait autre chose. Pendant que Papa cherche une place pour la voiture, on voit 
déjà toute cette lumière, le ciel violet par-dessus; en baissant la vitre, on entend une rumeur 
incroyable, des bruits qui se mélangent et qui font peur. C'est tellement beau qu'on en est sûr 
: il n'y aura pas de place pour se garer. Papa dit qu'il va rentrer à la maison, et on a beau 
savoir que c'est pour rire, on est très énervé. Mais à force de tourner, on trouve une place sur 
le pont, au-dessus de la fête. 
On a un peu le vertige en sortant de la voiture? On reste un bon moment à regarder, accoudé 
à la rambarde. Juste à ses pieds on a un manège impressionnant : un grand plateau rond qui 
s'incline dans tous les sens en tournant de plus en plus vite. Les gens doivent être attachés, 
mais ils poussent des cris, et les ampoules rouges clignotent – on ne montera sûrement pas 
sur ce genre d'appareil. De toute façon, on a le choix : il y a des dizaines de manèges 
immenses, une grande roue, des montagnes russes, et tout cela illuminé.
Le rouge et l'orangé dominent, les lumières se confondent – c'est très chaud, vu d'en haut.
On descend dans la fête. En bas, on découvre peu à peu des tas d'autres stands. Beaucoup de 
loteries, par exemple. Dans certaines, on gagne seulement d'énormes poupées affreuses en 
robe rose. D'autres ont l'air de simples magasins d'alimentation, avec des conserves 
empilées. Mais la plupart font envie : on peut gagner des mini-téléviseurs, des guitares 
électriques. On n'a pas très envie de risquer son argent à la loterie – on a soixante francs à 
dépenser, et tout est très cher. Il y a aussi plein de jeux où on pousse des objets avec des 
jetons qu'on fait tomber. On a toujours l'impression que la montre va basculer et qu'on 
pourra l'attraper, mais elle reste en équilibre et on est très déçu.
Finalement, on se décide pour un manège fantastique : on monte dans une petite pirogue le 
long d'une montagne, et après on tombe dans la cascade. Il y a vraiment de l'eau, et on fait 
même un grand « splash » qui éclabousse tout le monde en arrivant en bas. 
Un jeu qui est très bien aussi, c'est le tiercé. On lance des boules dans des trous numérotés 
devant soi, et ça fait avancer un cheval. Il y a dix joueurs assis côte à côte, et une dame 
commente au micro :
– Le 10 est bien parti, mais le 11 remonte.
Quand on entend son numéro, on s'excite tellement qu'on ne réussit plus rien jusqu'à la fin 
de la partie.
On s'achète une barbe à papa vert pâle, et on a vite les doigts tout collants, et des petits 
filaments au coin de la bouche. La barbe à papa, c'est comme la fête : de loin c'est fabuleux, 
et au bout d'un moment on en a assez. Et puis c'est triste de voir son argent filer si vite – on 
a juste gagné un porte-clés raquette de ping-pong au tir aux fléchettes. Mais Papa réserve 
une sacrée surprise : il propose de dîner dans la grande taverne en bois où on fait tourner des 
porcelets et des poulets à la broche. C'est délicieux, le poulet à la broche avec des frites. On 
est sur un drôle de plancher qui bouge un peu. Par les petites fenêtres comme celles d'une 
cabane de trappeur, on voit toutes les lumières. La fête, c'est géant.



C'est bien de lire un livre qui fait peur

Philippe Delerm

On est dans sa chambre, c'est l'hiver. Les volets sont bien fermés. On entend le 
vent qui souffle au-dehors. Les parents sont allés se coucher, eux aussi. Ils croient 
qu'on a éteint depuis longtemps. Mais on n'a vraiment pas envie de dormir. On a juste 
gardé la lumière de la petite lampe de chevet qui fait un cercle jusqu'au milieu des 
couvertures. Au-delà, l'obscurité de la chambre est de plus en plus mystérieuse.

On a hésité longtemps avant de choisir le livre. Agatha Christie ne fait pas 
peur, on suit trop l'enquête et on ne fait pas attention au reste. Les aventures de 
Sherlock Holmes, c'est mieux, avec les brouillards, les chiens, les chemins de fer 
parfois. Mais il y a trop de dialogues, et Sherlock est si sûr de lui – on ne peut pas 
penser qu'il va être vaincu. Finalement, on a choisi l'île au trésor.

On a bien fait. Dès le début du livre, il y a une ambiance extraordinaire, avec 
cette auberge près d'une falaise. C'est toujours la tempête là-bas ; on a l'impression 
que c'est toujours la nuit aussi, avec la mer qui gronde tout près. Et puis Jim 
Hawkins, le héros, se retrouve vite seul avec sa mère à L'Amiral Benlow.

A sa place, on serait mort de terreur. Le vieux pirate réclame du rhum et se met 
en colère sans qu'on sache pourquoi. Mais le plus effrayant, c'est quand les autres 
pirates débarquent dans le pays à la recherche de leur ancien complice. C'est une nuit 
de pleine lune, et l'aveugle donne des coups de canne sur la route blanche en criant : 
– N'abandonnez pas le vieux Pew, camarades ! Pas le vieux Pew !

Il y a une illustration en couleurs avec cette image, du noir, du mauve, du 
blanc. C'est un livre un peu vieux, avec seulement quelques images – il n'y aura pas 
d'autres avant au moins trente pages. On reste longtemps à regarder celle-là. Parfois, 
quand on s'endort, on a peur de devenir aveugle pendant la nuit, alors on se met dans 
la peau du vieux Pew – et c'est étrange, parce que en même temps on a peur qu'il 
vous donne un coup de canne. Heureusement, près de soi, on a la petite lumière bleue 
du radio-réveil et le poster de Droopy, mais on a l'impression qu'ils sont partis en 
Angleterre eux aussi, au pays du rhum, de la colère et des naufrages. C'est dangereux 
de s'endormir là-bas, mais on voudrait quand même – on dort si bien près du danger, 
et les draps sont si chauds, près de la pluie. C'est bien de se faire peur en lisant L'île 
au trésor.



C'est bien de se lever le premier dans la maison

Philippe Delerm

En général, c'est un jour où l'on aurait pu dormir, un dimanche, par exemple ; 
mais justement, on n'a pas toujours envie de faire la grasse matinée. C'est bien de 
faire le contraire de ce que les autres attendent, et puis on sera fier quand les parents 
arriveront enfin et qu'ils seront étonnés : 
– Déjà levé ? Et en plus tu as fait du café ! 

On se réveille très tôt, à la fin d'un cauchemar. On regarde le radio-réveil. Six 
heures et quart un dimanche, c'est fou, mais on n'a plus du tout sommeil. On se lève, 
et tout de suite on s'habille – si on se lève à cette heure-là, ce n'est pas pour traîner en 
pantoufles et en robe de chambre. Non, ce qu'on veut, c'est être déjà dans la vie quand 
les autres sont encore dans le sommeil. Le parquet craque un peu, mais on arrive à 
ouvrir la porte sans la faire grincer. Dans le couloir on n'y voit presque rien, mais on 
n'allume pas, et on marche à pas de loup jusqu'à la cuisine, le coeur battant, comme si 
on courait un grand risque.

On entrouve les volets. Il fait encore vraiment nuit, et pour longtemps. La 
cuisine est assez loin des chambres, alors on peut mettre la radio tout bas. Sur France-
Info, ils sont déjà réveillés, et c'est assez étrange d'entendre les résultats des matchs 
de football : le monde bouge à toute vitesse, mais la maison est pleine de silence. On 
se dit qu'on va prendre un bon petit déjeuner, mais finalement on préfère préparer 
d'abord le café des parents – s'ils se réveillaient avant, on n'aurait pas fait un exploit. 
Il ne reste qu'un filtre à café dans le paquet. On se dépêche et on renverse du café 
moulu – en soufflant, il s'envole, et ça ne se voit plus.

Voilà. Le café est fait. On se dit qu'il y aurait un exploit beaucoup plus fort : 
aller chercher des croissants pour tout le monde – la boulangerie ouvre à six heures et 
demie. Mais il faut d'abord trouver de la monnaie. 

A force de chercher dans tous les tiroirs, on finit par en avoir assez, avec pas 
mal de pièces jaunes. 

On enfile un pull, on prend la clé, et on n'oublie pas de refermer la porte à 
double tour – qu'est-ce qu'ils diraient, s'ils se réveillaient ? Ils s'inquiéteraient peut-
être. Mais c'est bien de prendre ce risque – ça fait partie du jeu. Dehors, il fait très 
froid. On souffle devant soi des petits nuages, et on se sent tout à fait libre, léger, très 
différent des matins ordinaires. Il y a de la buée sur la vitrine de la boulangerie. Les 
croissants au beurre sont les meilleurs, mais on n'a pas trop d'argent, alors prend 
moitié-moitié, pour ne pas être ridicule au moment de payer. Sur le chemin du retour, 
on prend un croissant dans le sac, et on le mange en marchant dans la rue bleue. Tout 
à l'heure, à la maison, ils seront à la fois un tout petit peu fâchés et très contents. C'est 
bien de se lever tôt le dimanche matin.  



C'est bien de jouer au flipper

Philippe Delerm

En principe on n'a pas le droit, c'est marqué sur la machine - les jeux 
électriques sont interdits aux mineurs de moins de seize ans non accompagnés. Mais 
les parents prennent un pot sur la terrasse, alors le patron du café n'a rien dit quand 
vous avez demandé de la monnaie, deux pièces de cinq francs -normalement ça fait 
six parties, mais on espère bien une " grate ", une partie gratuite. 

Dans le coin le plus sombre du café, le flipper est là, avec une superbe tête 
d'Indien et un décor de Far West. Il y a tous ces cadrans, aussi, et ces lettres 
mystérieuses, ces mots qu'on ne comprend pas vraiment: It's more fun to complete. 
One replay for a score of 30.000 : ceux-là, par contre, on devine. 30 000 points pour 
une partie gratuite. C'est assez terrifiant, et on jette un coup d'oeil derrière soi - on a 
peur d'être ridicule. On met la pièce dans la fente ( insert coin ), et il ne se passe rien. 
Il faut appuyer sur le petit bouton rouge, juste à côté. 

Alors là, tout d'un coup l'appareil est traversé de gargouillis métalliques, les 
plumes de l'Indien se mettent à clignoter, et les cadrans se remettent à zéro avec des 
petits bruits mats, très secs. Pour envoyer la première boule, il faut tirer sur la 
poignée, à droite. 

On est tellement impressionné que la boule glisse tout doucement, et n'arrive 
même pas jusqu'en haut. On recommence beaucoup plus fort, comme si on voulait 
précipiter le désastre, et c'est vrai que la première boule est assez catastrophique: dans 
le haut du jeu, elle tamponne bien quelques gros champignons à cent points, mais elle 
file ensuite tout en bas, beaucoup trop vite. Une fois on la sauve avec le flipper de 
gauche, mais à la deuxième elle tombe presque au milieu, et on a beau crisper les 
doigts sur les deux flippers en même temps, ça y est, elle a disparu dans le gouffre 
noir. On ose à peine lever les yeux sur le tableau. Six cents points, une misère.

 On avait tellement peur de faire " tilt " en secouant trop l'appareil. Mais quitte 
à prendre des risques, on va le bousculer davantage dès la deuxième boule. Et tout 
d'un coup, ça marche. La boule rebondit, prend des temps de repos dans des petits 
trous où elle tombe par miracle, avant de rejaillir à l'assaut. C'est vertigineux. On n'a 
pas l'impression de maîtriser cette excitation de tout l'appareil, qui s'illumine de plus 
en plus au fur et à mesure que le temps passe.

 Un " tchak " retentit soudain: partie gratuite! On fait semblant de commander, 
mais on est complètement dépassé. C'est l'Indien qui est le plus fort, et qui mène les 
bruits, les couleurs. Il vous emmène un moment dans un voyage complètement fou, 
puis il vous laisse dans le silence du café. Les plumes sont restées allumées. C'est 
bien, le flipper. 


